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Infancia, niiez y adolescencia,
en la obra de Horacio Quiroga'
TODO el mundo sabe que Horacio Quiroga escribe sobre grandestemas de la vida amor, locura, muerte-. Todos saben que es-
cribe a veces dentro de las dimensiones ordinarias de la vida de
todos los dias y otras veces deja volar su fantasia entre los suefios
de la imaginaci6n. Pero no todos se dan cuenta de que cualquiera
que sea su manera hay grandes posibilidades de que emplee a la
gente menuda o a la juventud para dar mayor efecto al trabajo, ma-
yor importancia al sentido afectivo de su obra, mas relieve al pro-
blema estudiado.
Naturalmente al lector casual no le Ilama la atenci6n la frecuen-
cia con que Quiroga emplea a los niios, para lograr los efectos que
desea; pero esto le salta a la vista a quien lee la obra entera del
maestro. En cuarenta escritos, por lo menos, figuran j6venes de va-
rias edades. Aqui nos proponemos estudiar el papel que desem-
pefian. 2
Primero debemos decir que cuando Quiroga se refiere a los
nifios o10 hace con conocimiento de causa. Era padre de familia 3 y,
por mas sefias, de aquellos que tienen que ocuparse de sus hijos.
Y no s61o tenia que ocuparse de ellos sino que queria hacerlo. Con-
sideraba la educaci6n de sus hijos como algo especial del padre. Aqui
y ally en sus obras se leen pequefios parrafos, pequefias frases, que
indican la fraternidad de Quiroga con los que hemos andado por
el camino del "mis grande encanto conyugal."4
Metimonos ya en harina, como dijo el autor de El sombrero
de tres picos, siguiendo paso a paso a los hijos espirituales de don
Horacio, mientras recorren las varias etapas de la juventud.
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No habla mucho Quiroga de los peligros del parto y esto me
extrafia, dadas las posibilidades dramiticas del asunto y las ideas
muy fijas que tenia, al menos al principio, acerca de este momento
de la vida humana. Qu6 cosa mas natural el fen6meno ! Una ma-
nifestaci6n de la naturaleza que no debiera preocupar a nadie. Ab-
surdo todo eso de medicos, parteras, enfermeras, hospitales, etc.
j Quien habla de peligros? Y asi en efecto vemos que el primer hijo
de Quiroga nace -segin los deseos del padre- en Misiones y sin
la ayuda de esa gente molesta que suele ocuparse de tales cosas.
Pero que Quiroga sufri6 momentos de duda se puede asegurar, y
que el fen6meno "perfectamente natural" no result6 tan ftcil como
se lo habia imaginado, se adivina por el hecho de que su mujer se
traslad6 a la ciudad antes de que naciera el segundo hijo. Tal vez
recuerde Quiroga su propio estado, al escribir en uno de los cuentos
"El chico nace... y se duerme, mientras el padre, mas cansado que
la abuela, la tia y la partera juntas..." (El machito, xii). Cuales-
quiera que hayan sido sus experiencias personales, el hecho es que
Quiroga menciona poco el parto, como ya indicamos. En el Corto
poema de Maria Angelica (vi), se hace referencia a un aborto y
en la novela Pasado amor Quiroga refiere la muerte de sobreparto
de la mujer de Moran, el protagonista, en condiciones semejantes
a las del nacimiento del primer hijo suyo. Para el argumento de la
historia el hecho no tiene mayor importancia, pero como Quiroga
es, e1 mismo, el Moran de la novela, la cosa no carece de interes.
Muestra un aspecto interesante de la obra de Quiroga, es decir, el
pitblico examen de conciencia a que se somete muchas veces. Aqui
parece sufrir Quiroga de un complejo de culpabilidad y revela que
habia pensado mucho en los peligros a que expuso a su mujer.
De los infants, como se dice en ingles para indicar a los muy
pequefios que no andan, ni hablan, ni piensan, Quiroga habla un
poquito mis, dindoles el papel que les corresponde en la literatura.
No hay drama interior aqui y el uinico interes que tienen estos
chiquitos para el escritor es el efecto que producen en los mayores
y tal cual referencia a uno de los grandes misterios de nuestra vida:
el sufrimiento de los inocentes. Veamos unos cuantos relatos de este
grupo. Como miembro de la gran confraternidad de los padres de
familia, escribe Quiroga en dos o tres. Y hay que ser un miembro
asi, para sentir a fondo la verdad de los cuentos. El padre de fa-
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milia sufre no en proporci6n a la gravedad absoluta del caso que
afecta a su hijo sino en proporci6n al amor que siente por l1. Esto
lo comprendi6 Quiroga perfectamente y lo demuestra de una mane-
ra poco seria, en varios relatos.
Asi en el que se llama Cuento para novios (v) : " Que fu& todo,
en fin? Un pequefio detalle de la felicidad domestica; pero cual-
quiera hubiera creido que era una erupci6n volcinica." El detalle
seguramente parece inocente: "... el chico de los Gaztambide llo-
raba." Como huesped en la casa, el autor observa a Gaztambide y
su mujer que acaban de pasar una nuit blanche. Frios, cansados,
exhaustos ven al huesped con "una mirada infinitamente tierna y
compasiva..." Cual es la explicaci6n del estado de los padres y de
la mirada que dirigen al huesped? Han cometido los esposos la
falta mayiscula de dejar dormir al nifio a la oraci6n. Habla Qui-
roga, el pater familias, "Ahora bien: la primera indicaci6n que una
madre avezada hace a su joven amiga es esta: 'Sobre todo no lo
deje dormir a la oraci6n. Le darn, si no, una noche imposible." A
la una se despierta el nifio de los Gaztambide absolutamente sin
ganas de dormir. z Que remedio? "No ignoraban los Gaztambide
que lo finico sensato en estos casos es levantarse y pasear al chico
una hora." Pero z con mucho suefio? z Con tanto frio? Cualquier
otra cosa es preferible. Mover el coche-cuna ? Cantar ? "Lo funda-
mentalmente vicioso del sistema es que el nifio Iloraba simplemente
porque no tenia suefio." Pero pasemos a la etapa pr6xima y 16gica.
No pudiendo dormir, el buen Gaztambide se pone a analizar el caso.
~Quiin tiene la culpa? La mujer, naturalmente. No hay mal que
por mujer no venga y asi lo explica Gaztambide a su mitad. Ligri-
mas. Pobre papa. "--iQu noche! -se dijo desalentado-. Por
suerte, no ha de faltar mucho ya." Pero j que descubre despues de
levantarse para ver el reloj del comedor? "Eran apenas las dos."
Recriminaciones. "Si, ya se que estis harto de mi..." Lagrimas.
Sollozos. Imposible leer. Por fin duerme el nifio. "-i Falta mu-
cho? -No, va a amanecer... Aprovecha ahora. No tengo sue-
nio..., no podria." Y quebrado l, muerta de inercia ella, es como
encuentra el huesped al matrimonio cuando "pensando en mi can-
dor de soltero extrafiado por el motivo de la terrible noche, acababa
de mirarme con infinita ternura." z C6mo explicar el caso a un
pobre diablo sin hijos ?
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Si he entrado en tantos detalles al examinar este cuento es
para indicar una manera de Quiroga que es tan deliciosa como son
poderosas u horribles o profundas otras. Verdaderamente que "erup-
ci6n volcinica" ha hecho Quiroga de tan poca cosa como la falta
de suefio de un nifio.
En El machito (xii) vemos un problema paternal semejante.
Otra vez se trata de un padre frente a una circunstancia no com-
prendida en toda su gravedad hasta despues de nacido el hijo.
"... concluido el peligro y excluida toda inquietud, surge de re-
pente una verdad franca, lisa y evidente que los padres no habian
sospechado siquiera: que los chicos efectivamente gritan y rabian."
El "machito" en cuesti6n no pierde tiempo en declarar a los cuatro
vientos su horario. "...concluida la teta, el machito dormia cinco
minutos, lloraba diez, gritaba cuarenta, y rabiaba de nuevo diez,
hasta que se dormia de fatiga otros cinco minutos." S61o los que
no hayan conocido les quinze joies de mariage creerin que s6lo es
literatura lo que dice Quiroga despues: "Estas situaciones... tienen
el singular privilegio de provocar en el padre dos deseos fulminan-
tes: el de arrojar el machito por la ventana, y tras e1 cuanto dista
menos de un metro de sus brazos; y el de hundirse bajo tierra para
preguntarse hasta el fin de los siglos c6mo pudo ser tan inmensa-
mente estiipido para haber deseado aquello." Menos mal que el nifo
duerme por la noche y que el padre no tiene que estar en casa
durante el dia. Pero liega la Semana Santa y le dan a papa licen-
cia por toda una semana. i Que horror! "En vano su mujer hacia
lo posible para echarlo de casa. El, con la absurda terquedad de
todos los padres, se empefiaba en quedarse a sufrir, y hacer, desde
luego, sufrir a los demis." Por fin el hombre apela a los recursos
de homo sapiens e inventa un monstruo de zinc que disfrazado de
mujer y calentado por dentro con tubos de agua caliente hace las
veces del pecho de la madre "... y si es verdad que... los padres,
en silenciosas cuclillas detrts del sill6n, tienen que balancear cons-
tantemente la maquina, el chico no llora, y es este un triunfo que
iinicamente pueden apreciar los padres cuya esperanza de loca fe-
licidad fue tener un machito rabioso."
Esta manera literalmente familiar de escribir no es, por su-
puesto, la mas comin en Quiroga y no nos sorprende encontrar
que aun tratindose de los niios mas pequeios aparece el tema trigi-
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co de la vida. Asi es que en el cuento titulado La reina italiana (Iv)
la hija de Kean es atacada horriblemente por un enjambre de abe-
jas mientras se queda acostada en la cuna. "No habia alli sino un
cuerpecillo de beb6 con una monstruosa bola de came por cara, en
que boca, nariz y ojos desaparecian en una vejiga livida." Afortu-
nadamente le salvan la vida a la pequefia, pero cuando por fin se
recogen las abejas furiosas:
Kean se estremeci6 entonces libremente. Lo que habia querido
decir a su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban
tocados...
La sombra crecia; y en la sibita frescura Kean, sacindose
el sombrero con el velo, arroj6 en un brusco suspiro crepuscular la
fiinebre opresi6n de toda esa tarde que se Ilevaba, en gigante
pesadilla de abejas, la vida de su caballo y la belleza de su hija.
Aparecen nifios de pecho tambien en Los cementerios belgas
(Iv). Este cuento es casi finico en la obra de Quiroga. Como ha
dicho John Crow: "Por primera y inica vez en su vida de escritor
presenta algo de un definido e inminente significado social." 5
El relato es de los mas terribles que ha escrito Quiroga. Es
una protesta violenta contra la brutalidad de la guerra, crimen contra
Dios y el hombre. La escena ocurre en Blgica durante la primera
guerra mundial. Pasa por una de las carreteras del pais una co-
lumna de fugitivos. Todos sufren, pero especialmente los nifios.
"Los pequefios recien salidos del pecho materno, y sin poder tomar
una sola gota de leche, sufrian de enteritis desde el primer dia."
Seguimos paso a paso esta columna que se detiene s61o para
enterrar a los que han muerto desde el iltimo alto. Vemos el terror
de las madres que ven acercarse a sus nifios el espectro de la muer-
te, el horror que tienen al ver que no hay nada que darles de comer
o de beber. Cunden entre las criaturas las enfermedades, como el
fuego en un bosque donde no ha llovido desde hace mucho. Por
fin deciden montar a las mujeres y a las criaturas en los pocos caba-
Ilos que hay, y aquillas avanzan mas rapidamente; pero llega un
destacamento de caballeria belga con 6rdenes de requisar todos los




Mas all, muy cerca tal vez, estaba la poblaci6rr salvadora, en
su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero entre tanto el fiu-
nebre convoy, cefienterio ambulante de criaturas de pecho, que-
daba desamparado en la carretera sombria y espejeante de agua,
bajo la lluvia hostil que iba matando en flor, implacablemente, los
retofios salvadores de una nueva Be1gica.
La amargura de este cuento se debe en gran parte al hecho de
que las victimas sean unos nifios completamente libres de pecado.
El sufrimiento de los grandes no se comprende a veces, pero se aguan-
ta. El sufrimiento de los pequefios ni se comprende ni se aguanta.
Nos toca ahora hablar de los nifios en la primera y en la se-
gunda infancia, es decir, de los preadolescentes. Muchisimo se ocu-
p6 Quiroga de ellos. Del caricter moral de los nifios de la primera
infancia no tenia muy alta idea, que digamos, y nos da su opini6n
en Las nmujercitas (xii)
... de esas personitas no he querido sino recordar el profundo
egoismo, de una profundidad tan clara, ingenua y espantosa, como
no se la volvera a hallar jamis en la edad viril. Estoy a mi vez
convencido de que los chicos, desprovistos de sus bucles, su gracia
y- encantos de pequefios monos hermosos y entretenidos, no valen
absolutamente nada, y que, por contra, el hombre de moral ms
desgraciada conserva un exceso de bondad y altruismo compara-
do con esas bestiezuelas' divertidas que encarnan a un grado exas-
perado el egoismo brutal, sin compasi6n de ninguna especie, inhe-
rente a su condici6n de cachorros... i Pero indudablemente!
i Los quiero mucho! Solamente que yo, en mis hijos, quiero al
futuro hombre, y ustedes, las madres, al monito entretenido del
momento.
i Caveat lector! 1El hombre es algo farsante! Tan poco valen
los monitos que no s61o se ocupa Quiroga de la educaci6n seria de los
suyos sino que juega con ellos. Tan poco valen los nifios que los es-
parce por todas partes, en sus cuentos. Tan poco valen los pequefios
que para ellos especialmente escribe sus famosos Cuentos de la selva
(para ninios). Y tan poco le interesan las pequefias criaturas que
vive rodeado no s61o de sus propios hijos sino tambien de anima-
litos de todas clases a los que hace hablar en sus cuentos, con tanto
amor y tanta ternura que es imposible no fijarse en lo mucho que
este hombre deba de haber querido a los pequefios.
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Claro que 6stos, como los grandes, tienen que sufrir la ley de
la vida, y esa ley es la de la presencia de la muerte. La muerte,
de importancia capital para cada ser humano, es una obsesi6n en
Quiroga. Por eso no sorprendert a nadie encontrar en este autor
una serie de cuentos donde mueren varios nifios, por causas muy
distintas las unas de las otras. En todos estos cuentos nos encontra-
mos frente al problema del porqu6 de estas muertes. En la vida
no hay respuesta al problema. En el arte tal vez la hay. El autor quie-
re dar la idea del sufrimiento y del dolor. j Qu cosa mis adecuada
hay para sugerir un alto grado de dolor que la muerte de un niiio
querido? Y lo que hace sufrir a los padres no s6lo es el hecho
consumado sino la posibilidad de que la muerte pueda llegar de
cualquier lado, en cualquier momento, sin que la edad ni la inocen-
cia de la victima tenga nada que ver con ello.
No siempre desarrolla Quiroga el tema de la muerte. A veces
s61o se refiere a e1. Asi hace referencia en el Corto poema de Maria
Angklica (vi) a "... la desgraciada muerte de una pequefia amiga
de Juana, a quien un carruaje arroll6 cuando iba a dar sus primeros
extmenes." Esta nifia no tiene nada que ver con el argumento. Lo
interesante es que se le ocurri6 a Quiroga introducir el detalle. En
Pasado amor encontramos la frase "Perdi6 de muy pequefia a su
madre y a su hermanita en un terremoto." Otra vez lo importante
no es el hecho, que no contribuye nada a la historia, sino la alusi6n
a la omnipresencia del peligro que nos rodea a todos.
A veces la muerte del nifio es el centro de la acci6n. En Los ca-
zadores de ratas (i), por ejemplo, se trata de una pareja que vive
en el campo con un hijo finico. El pequefio muere un dia, a causa
de la mordedura de una serpiente. En El infierno artificial (vi)
mueren todos los nifios de una familia, de resultas del contagio de
la difteria. Asi es que tenemos desastres de la naturaleza, enferme-
dad, peligros del campo, etc., como motivos de la muerte de los
inocentes nifios de estas historias. Pero siendo Quiroga quien es
hemos de esperar que introduzca aqui, como en otras partes, lo sobre-
natural y la locura. Y asi es, en efecto. En el relato La intervencin
de los espiritus y la caja de fdsforos (xii) Quiroga discute un caso
ya analizado por Maeterlinck. 7 Se trata de una madre que es viuda.
Pone todo su amor, toda su fe, se podria decir, en un hijo de cinco
afios. Pero una voz misteriosa del otro mundo le sugiere que cuanto
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haga seri initil. A pesar de todo, el nifio morira. Obsesi6n de la
madre. El fuego es el peligro. Quita todos los f6sforos. 'Vuelve
el colch6n' dice la voz misteriosa pero no dice cuando. La madre
tiene que salir del cuarto en aquel momento. Regresa para encon-
trar al nifio quemado, a punto de morir. z Por que no dijo la voz
cudndo la madre debiera volver el colch6n? z Por que preve el pe-
ligro sin dar la alarma? Misterio. Tanto impresion6 a Quiroga la
idea de esta tragedia que la reconstruye en. un cuento que titula
El ltamado (I). Cambia el argumento de esta manera. La madre
ha prometido al padre muerto proteger a su nifia de los peligros
de este mundo. La voz le dice que sus esfuerzos serAn initiles: el
fuego matari a la muchacha. Observa toda precauci6n la madre,
pero la nifia halla un nuevo juguete, el rev6lver de su padre. Se
pone a jugar con e1 y sigue el resultado inevitable. S61o nos queda
por dar un detalle. La madre ha reconocido la voz misteriosa. Es
la del padre muerto. No nos sorprende que Quiroga imagine que
estamos en un sanatorio escuchando el relato de los labios de la
madre, internada por ser "un caso de obsesi6n y de alucinaci6n
auditiva como pocas veces se presentan igual."
El 1ltimo caso que debemos considerar en este grupo de cuen-
tos, que se relaciona con la muerte en la primera infancia, es aquella
maravilla de La gallina degollada (I). Es una manifestaci6n del
gran interis que tenia Quiroga por lo anormal. La muerte llega a
una nifia de cuatro afios, cuando sus hermanos idiotas, habiendo
visto degollar una gallina a la criada, resuelven llevar a cabo se-
mejante experiencia ellos mismos, siendo la victima su hermanita.
Se puede imaginar sin dificultad lo que representaba para los padres
una nifia normal, despues del fracaso de sus cuatro hijos locos, y su
horror al darse cuenta de lo que ha pasado.
A veces Quiroga consigue sus efectos no con la muerte misma
sino con la inminencia de la muerte. Asi en Los fabricantes de carbdn
(Iii) logra hacernos sentir la tensi6n terrible de dos hombres mayo-
res frente a la grave enfermedad de una chica de cinco afios por
quien ellos solos responden. La chica sana, pero ellos han estado
en presencia de la muerte. Y en El desierto, (Iv) el lector queda
horrorizado ante la muerte cierta que espera a unos chicos de cinco
y seis afios de edad.
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Merece atenci6n especial El desierto porque es una de aquellas
narraciones en que Quiroga parece hablar de si mismo. Se trata
de Subercasaux (se ve que dentro de ciertos limites este es Qui-
roga) que vive solo con sus hijos. Son estos "hechura suya en
sentimientos y educaci6n." Muerta la madre, 1l ha tenido que for-
marlos y lo ha hecho a su manera. "Las criaturas, en efecto, no
temian a la obscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que cons-
tituye el terror de los bebes criados entre las polleras de la ma-
dre... No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia de-
bian temer .. .;" Y de tal manera han sido educados que ya no
hay peligro. "Conocian perfectamente -como toda criatura libre-
el alcance de sus fuerzas, y jamis lo sobrepasaban." Pero esto no
ha sido f icil y a veces el padre tiene dudas. "-Un dia se me mata
un chico -deciase-. Y por el resto de mis dias pasare preguntin-
dome si tenia raz6n al educarlos asi." Subercasaux es compafiero
de juegos, maestro, amigo de los chicos. Pero he aqui que un dia
un piquete le trae una infecci6n en un dedo del pie derecho: Al
mismo tiempo vienen Iluvias increibles, crecen los rios y la peque-
Fia familia se ve aislada, sin posibilidades de comunicaci6n con los
de afuera. De mal en peor va la infecci6n de Subercasaux. Llegan
fiebre, delirio. Y de repente se da cuenta de la verdad horrible de
la situaci6n. "Pero no tendrAn que comer!" Llegan los iltimos
momentos. Subercasaux trata de darles valor a los nifios. Muere.
Los chicos se quedan solos:
S61o la mujercita, con una vislumbre de Ia extensi6n de lo
que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el brazo en
la cara, mientras el nene rascaba distraido el contramarco, sin
comprender.
Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.
Pero tampoco les Ilegaba el menor ruido del cuarto vecino,
donde desde hacia tres horas, su padre, vestido-y calzado bajo el
impermeable, yacia muerto a la luz del farol.
Asi vivi6 Quiroga con sus propios hijos, despues de la muerte
de su mujer, y si no murieron ni e1 ni sus hijos como en el cuento,
no cabe duda de que la posibilidad lo haya preocupado.
Muy poca cosa ha dicho Quiroga en todos estos cuentos de
la naturaleza, de estos pequefios de la primera infancia. Lo que
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a e1 le interesa es la psicologia de la gente. Vista su ya citada ac-
titud de que los pequefios no valen nada moralmente, no podemos
esperar que trate de penetrar en su psicologia. Apenas se asoma
alguno que otro de estos chicos a la vida consciente con tal o cual
"vislumbre", como la chica de El desierto. Los demis son incons-
cientes como el hermano de ella. Los nifios muy pequefios sirven
solamente para dar relieve especial al espectro de la muerte, formi-
dable en todo caso, horrible cuando se trata de los que apenas co-
mienzan a vivir. Y no s61o hemos de pensar en el horror de la
muerte de los inocentes sino tambi6n en el sufrimiento de los que
quedan. Aquellos al menos ya no sufren. Esa es la parte de los
padres y los parientes, victimas de su amor para con los chicos.
Porque para Quiroga quien dice amor dice sufrimiento tambien. 8
A pesar de la sombra negra de la muerte, presente en cada
momento de la vida humana, algunos nifios crecen y entonces es
cuando empiezan a aprender lo que es la vida. La madrugada de
la vida consciente, el amanecer del concepto de la realidad, la mafia-
na del duro aprendizaje del vivir, tal es el temna de otra serie de
cuentos, y, como es de suponer, los nifios ya son un poco mas
grandes, la vida interior se ensancha, el cachorro se cambia en hom-
brecito.
No hace falta decir que la existencia de los hombres es triste
y que sus lecciones apenas valen la pena de aprenderlas. El fin de
la vida es la muerte. Ahi esta la verdad de las verdades, la cosa que
todo ser viviente ha de admitir. Pero es duro y hace sufrir. De esto
se dan cuenta los chicos de Yagual (ii), cuando por casualidad su
padre mata al perro querido. Y hay que aprender que no s61o mue-
ren los animales queridos sino seres humanos tambien. Seres ama-
dos, a veces. Y esa es la lecci6n que va a aprender el nifio de El
hombre muerto (ii) cuyo padre, trabajando en el bananal, ha caido
sobre su machete. Ya terminaron lossufrimientos del padre (ha
dejado de ser hombre); pero ya empiezan los del chico (pronto
sera hombre) que se acerca con el grito familiar de siempre: "i Pia-
pi !" Es esa una manera horrible de saber lo que es la muerte, pero
hay otras. Tal, por ejemplo, la mas brutal de esa cosa curiosa que
los mayores han dado en llamar civilizaci6n. Asi es el caso de los
hijos de don Malaquias Sotelo, juez de paz de Iviraromi. Muere
el papa y se acerca el momento de despedirse:
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La tarde caia ya y se clav6 aprisa el caj6n. Pero no sin que
antes vieramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos
para que besaran a su padre. El chico menor se resistia con tre-
mendos alaridos, Ilevado a la rastra por el suelo. La chica bes6
a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; pero con
un horror tal ante aquella horrible cosa en que querian viera a
su padre, que a estas horas, si atin vive, debe recordarlo con igual
horror. (La cdmara oscura, ii.)
Una cosa que-hay que aprender es que la vida es hipocresia.
Los pequefios creen todo lo que les dicen las personas mayores.
Desgraciadamente, mucho de lo que creen aquellos, con- este titulo,
no es verdad y el sufrimiento que acompafia la revelaci6n de la
mentira de los grandes es harto desconsolador, especialmente si
la mentira proviene de las personas en quienes los chicos hari de-
positado el amor - los padres y los maestros. Quiroga ha estu-
diado el caso de la desilusi6n de una chica, en La igualdad en tres
actos (xIIi). Vale la pena narrar el caso. Se trata de una nueva
alumna de la escuela normal (Quiroga habia sido profesor en tal
escuela). Es una pobre que llega mientras la clase de nifias acomo-
dadas aprende la lecci6n del dia: "... debemos respetar a nuestros
semejantes... i Porque todos somos iguales ! ... Desde el ministro,
hasta el carbonero, a todos debemos respeto." La chica vuelve a
casa muy triste. "Su padre era carbonero." La nifia no es capaz
de analizar la frase que ha oido; pero instintivamente sabe que hay
algo en esa hasta que destruye el valor del sentimiento expresado.
"-Hasta papa es digno de respeto- se repetia la chica." Cuenta
el caso al padre. Este es un curioso impertinente que sugiere lo si-
guiente a su hija: "Dime ti sabes en que consiste esa igualdad
de todos los hombres...? Pues bien, preglintaselo a ella [la maes-
tra] en la primera ocasi6n. Quisiera saber que dice." Y asi lo hace
la inocente nifia. Le contestan solamente con risa. "... desorientada
ya y dolorida" la nifia le hace la misma pregunta al padre, sin apren-
der mucho ms sobre el asunto:
-Y en que somos iguales, papa?
--. En que, mi hija? ... All6 te habrin respondido que por
ser todos hijos de Adin, o iguales ante la ley o las urnas, [i] que
s yo... [!]
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Pasan los dias y se prepara una fiesta para celebrar el jubileo
de la directora de la escuela. Se presentarin las nifias con ramos de
flores y ofrecerin el mejor a la directora. Se reparten las tarjetas
de invitaci6n, pero alcanzan s61o a las nifias bien vestidas. El padre
comprende, y manda a la nifia con un ramo incomparablemente me-
jor que los demis. Orgullosa, la pequefia tiembla de emoci6n. Pero
cuando ilega el gran momento "... la profesora de su grado, des-
pues de acariciarla, tom6 el ramo de sus manos y lo coloc6 entre
las de la hija del ministro de Instrucci6n Piblica, condiscipula suya.
Esta, entre freneticos aplausos, lo ofreci6 a la directora enterneci-
da." Frente al dolor de su hija, el padre le confirma la lecci6n
brutal: "-Llora, pequefia, lora; eso teriia que pasar, era inevita-
ble. ... i Es que nadie, oyes? nadie, desde tu directora hasta la
filtima ayudante, nadie cree una palabra de toda esa igualdad que
gritan todo el dia !" .Aprendi6 bien la nifia? Si, aprendi6 bien por-
que ya es grande y se presta a la hipocresia de los grandes. Lo sabe-
mos porque ella es quien le cont6 esta historia a Quiroga terminando
sus recuerdos asi: "i Pobre papa! Era muy inteligente. Pero mis
alumnos saben muy bien, porque no me canso de repetirselo, que
desde el ministro hasta el zapatero, todos somos iguales..."
Si he entrado en detalles al examinar este cuento es porque a
mi modo de ver el desarrollo del argumento demuestra a la per-
fecci6n el don maravilloso que tenia Quiroga de hacer mucho de
poco. El hecho en si es insignificante. El truco est~ en amoldarlo
de tal manera que el lector, si no sufre literalmente con la nifia,
al menos tiene que recordar algin descubrimiento igualmente pe-
noso de la propia vida. Tambien, a prop6sito, contribuye el cuento
algo a nuestro mejor entendimiento del amor de Quiroga para con
la selva. Ya conoci6 el la civilizaci6n. Entre la ferocidad de los
hombres y la del desierto prefiere esta. Al menos, no hay tanta
hipocresia en la selva.
En tres historias introduce el tema de amor aun con motivo
de estos nifios de lo que se podria llamar la segunda infancia. De
esta precocidad en el amor sufri6 Quiroga cuando nifio, segin sus
amigos intimos, pues que dicen que "... en el terreno de la preco-
cidad sentimental, tan complicado y propio, Quiroga entraba con
gran conocimiento de causa, porque, segin lo hemos dicho ya, desde
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la madrugada de la vida el amor comenz6 a hacer experiencias so-
bre su alma." 9
Consideremos Silvina y Montt (Iv). Montt vuelve del desier-
to con cuarenta afios encima, para hallar otra vez a la nifia de ocho
afios que se sentaba en sus rodillas hace diez afios. Pero resulta
que la nifia - ya no es nifia. Montt evoca el pasado. "Nunca, sin
duda, fuera un hombre objeto de tal predilecci6n de parte de una
criatura." En casa lo conocian como "El amigo de Silvina" y bue-
nos amigos eran, en efecto, aunque dur6 poco tiempo la amistad
puesto que Montt se fu al campo. Ya ha vuelto y no tarda en
enamorarse de Silvina. Siguen meses de duda, hasta que liega
una carta llena de amor y de pasi6n. Nunca hubo otro amor para
Silvina. Todos le habian parecido palidos ante la imagen fiel y
constante de su Montt. "Amor mio: te ama... y te espera... S."
Otro caso parecido es el de Rea Silvia (vi). S6lo que esta vez
subraya Quiroga mis el sufrimiento que acompafia el amor. "Hay
en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que
la desgracia puede ser para ellas el pafial en que se desenvuelven al
nacer." Asi la nifia que da su nombre al cuento. Rea es "una criatu-
ra voluntariosa" con una "alma expuesta al desquicio." Celos y pa-
si6n se muestran temprano en ella. "Yo digo: [i] almas de niFia
que en Rusia enloquecen a los escritores !" Pues bien, la persona que
cuenta la historia habia sido en aquel entonces el novio de la her-
mana mayor. Pero quien lo queria con pasi6n era la pequefia. "Todos
los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me besaba
largamente los ojos." Imposible mantener las cosas en su lugar con
esta apasionada. Una naderia suelta una declaraci6n en toda forma,
por parte de ella: "i Si, te quiero, te quiero mucho! -Me besaba la
cabeza, los ojos- por que me haces sufrir? -Y repetia tinica-
mente, sacudiendo la cabeza, con los ojos cerrados, quejosamente:
i Si, te quiero, te quiero !" Y en efecto, la chica se enferma ante
la imposibilidad de su amor, "como si la pequefia apasionada llama
de su vida se hubiera encendido prematuramente con mis besos..."
Hasta tal punto llega el estado neur6tico de Rea, que la muerte




-Un beso como si fuera... -Y cerr6 los ojos.
-Como si fuera... -Volvi6 a abrirlos lentamente. Apenas:
-... Teresa...
Hombre y todo me puse palido. No dije nada: me inclin tem-
blando a mi vez y uni mi boca a la suya. Para ella fud tan grande
esa dicha de completa mujer que se desmay6. Por mi prte puse
en su boca el beso de mis amor que haya dado en mi vida.
Pero no muri6 Rea. Pasaron los afios y es ahora una sefiorita
de dieciocho afios. i Queda algo de su amor?
La miro largamente; ella no. Se va. Al llegar a la puerta,
vuelve lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla:
-Di: no me harts morir de pena como antes?
i Ah! i si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea
ha muerto todo! .
Surge el mismo tema en la novela Historia de un amor turbio.
Aqui se trata de Rohan, un joven de veinte afios, amigo de los Eli-
zalde a quienes visita con frecuencia. Hay varias muchachas en la
familia. Por ahora, quien nos interesa es la pequefia Egle, nifia de
nueve afios (la propia hija de Quiroga se llamaba Egle). Rohan la ve
en la calle de vez en cuando, le habla, y a veces la besa. Por su-
puesto, se trata de una especie de juego. Los besos estin destinados
a Mercedes, una hermana mayor. La vispera de su partida para
Europa, Rohan hace una visita de despedida a la familia. Egle no
se halla en estado normal, y le declara su amor. Pero no es la de-
claraci6n propia a una nifia de nueve afios:
-Lo querr6 siempre - continu6, casi por llorar. Rode6 con
su brazo el cuello de Rohan y se mantuvo asi estrechada a 61.
Rohan, conmovido sin quererlo, le pregunt6 en voz muy baja:
-Y cuando seas grande, me querris?
Ella sacudi6 la cabeza como las mujeres, cuando la pregunta
es dolorosa a fuerza de evidencia:
-- Si, si...
No respondi6, pero uni6 mas su cara a la de 61, estremecida.
i Sus ojos, llenos de lIgrimas, contaron a la luna lejana esa insu-
perable dicha que nunca, nunca habia de llegar! No hablaba ya,
abrazindole siempre y con su mejilla himeda apretada a la de 61.
'Rohan no sabia que hacer. Qud decirle? Sentiase un poco
en ridiculo, .... 0
Y a la hora de despedirse "... la criatura lo mir6 tan descon-
soladamente que sinti6 vergiienza y la bes6, serio." 11
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El viaje de Rohan dur6 ocho afios; pero, como veremos mas
tarde, Egl4 nunca olvid6 este primer amor. 12
Dado el gran interis que tenian para Quiroga los casos raros
y aun los puramente fantisticos, no nos sorprende ver que sale de
los limites de lo normal en Berenice (xI). Quiroga aqui deja atrAs
lo creible, para demostrar la intensidad de pasi6n de una de las
almas precoces que le interesaban tanto.
Esta vez el narrador es el gran misico Wagner que visita un
sal6n de Paris, en 1842. Alli encuentra a una criatura liamada Be-
renice y de edad de nueve o diez afios. Baudelaire le explic6 a
Wagner que la muchacha "sufria de crisis nerviosas muy fuertes
y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de catalep-
sia o cosa asi." Cualquiera que fuera la circunstancia, la muchacha
se apasion6 por la misica de Wagner. Tanta era su sensibilidad,
que sufria ataques al oir tocar al maestro, hasta que una noche,
sentada la pequefia en las rodillas de Wagner, escuch6 una partitu-
ra nueva. Mientras tocaba el musico, la muchacha cambiaba visi-
blemente. Destrozada el alma de nifia, apareci6 la "mujer radiante
de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga." Temblaba
la muchacha mientras avanzaba la partitura y vieron que "...la
sombra de sus ojos bajaba ahora del pirpado, desmenuzindose en
una fina redecilla de arrugas... no quedaba ya ni rastros de la
mujer de veinte afios, evaporada, quemada en un cuarto de hora
de aquel vertigo de pasi6n."
Sigue la partitura, hasta que nos dice Wagner: "Vi que la rede-
cilla de arrugas invadia ahora todo el rostro, que su frente estaba
ajada, y note de golpe que ya no quedaba ni rastros de la m!ujer
de cuarenta afios, agotada por una vida entera, [sic] de pasi6n,
calcinada en treinta minutos por la explosi6n de alaridos salvajes
que habia cerrado la partitura." Y por fin termin6 la tortura:
Todo estaba concluido. En mis brazos, inerte, helada, en ca-
talepsia, o no se que, tenia ahora una lamentable criatura decrepi-
ta, llena de arrugas.
Tenia once afios. En el espacio de hora y media, habia que-
mado su vida entera como una pluma en aquel incendio de pa-
si6n..." 13
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Al hablar de la muerte entre los nifios de la primera infancia
mencionamos La gallina degollada (I). Ademis de la nifia que
muere en el cuento hay en la familia cuatro hijos, idiotas. El menor
de ellos tenia ocho afios; el mayor, doce. Generalmente pasaban
"Todo el dia, sentados en el patio... Tenian la lengua entre los la-
bios, los ojos estuipidos, y volvian la cabeza con toda la boca abier-
ta." Estos locos destruyeron casi la vida de los padres que se ha-
cian recriminaciones culpindose el uno al otro por haber producido
tales monstruos. Estos "Animabanse s6lo al comer, y cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces echando afuera
la lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mis."
La llegada de Bertita, hija normal, quit6 a los locos toda posibili-
dad de amor paternal. Ellos representaban el fracaso; Bertita, el
6xito. "... no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posi-
ble... Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandona-
dos de toda remota caricia." Y un dia, "animados" por el "color
brillante" de la sangre de una gallina degollada por la criada, ellos
mismos ejercieron su "facultad imitativa" matando a su hermanita.
La gallina degollada representa bien lo mejor de Quiroga. En
pocas piginas prueba su poder grifico en la pintura de los idiotas,
su penetraci6n psicol6gica en el estudio de los padres, su don drama-
tico en el fin, que le parece al lector horrible pero inevitable.
A veces Quiroga se ocupa de cosas menos serias y asi es en
unos cuentos del grupo que estamos discutiendo. Nuestro primer
cigarro (vi) es una bagatela tradicional, como lo sugiere el nombre.
Dos chicos se ponen a fumar en pipa el tabaco de los cigarrillos de
su tio. El var6n, como es de rigor en tales casos, da principio a la
operacion :
Maria, que devoraba mi acto con los ojos, not6 que los mios
se cubrian de lagrimas: jamis se ha visto ni veri cosa mis abomi-
nable. Degluti, sin embargo, valerosamente, la nauseosa saliva.
-- Rico? -me pregunt6 Maria ansiosa, tendiendo la mano.
-Rico -le contest6 pasindole la horrible mquina.
Pronto se abandona la pipa con la excusa de buscar nidos de




En otra ocasi6n arreglan los chicos que su tio odiado fume un
"cigarrillo pateador", es decir, un cohete rodeado de papel de fumar.
Corre el tio furioso tras el muchacho asustado y iste se esconde,
despues de amenazar con tirarse a un pozo. Antes de desaparecer,
tiene el nifio la buena idea de echar una piedra al pozo. Horrorizado
y completamente engaiado el tio; consternaci6n general; desmayo
de la madre. Vuelve el joven heroe a su pipa y fuma hasta ponerse
enfermo. Por fin lo descubren y lo traen sin sentido a la casa,
donde los intereses creados conducen a una especie de acuerdo entre
tio y sobrino. Quiroga aqui no busca mas que la diversi6n del lector
y el cuento no pide comentario.
Mas interesante es la idea de Las voces queridas que se han
callado (xii). El niino del cuento no tiene importancia en si mismo.
Lo que interesa es la supervivencia del pasado en el presente, esta
vez por medio de e1. Dos amigos viajan en un tren, en presencia
de un nifio de diez o doce afios. Cuando 4ste habla, los amigos se
miran asombrados. Es una voz "querida", una voz que ambos han
oido mucho, aunque ninguno de ellos recuerda en d6nde. Intrigado,
uno de los amigos se pone a averiguar. Descubre y visita a la fa-
milia del muchacho. La madre dice haber conocido al padre del
huesped y por fin la propia madre de 4ste explica que "La familia
habia vivido en mi pueblo natal, mas o menos en la 6poca del naci-
miento de mi amiguito y ella, mi madre, no tenia fuertes motivos
para querer a la del chico." Manda el narrador un telegrama a su
amigo diciendole: "Muchacho acaso pariente mio. g Qu hacemos
de usted?"
Agregamos estas dos narraciones a la larga lista ya formada,
s6lo para mostrar que aunque el sufrimiento, la locura, la muerte,
etc., representen los aspectos de ms interes en su obra, no todo
lo de Quiroga ha de ser grave y trascendental.
Prrafo aparte merecen de seguro los famosos Cuentos de la
selva. Muchos cachorros hay en las piginas de estos cuentos para
nifios (de todas las edades); no s6lo cachorros de hombre sino tam-
bien cachorros de animalitos, y todos tienen la fascinaci6n de los
j6venes de cualquier especie. Si Quiroga supo aprovecharse de la
simpatia que sentimos casi todos hacia los j6venes, debemos agrade-
cerselo. Truco sentimental si se quiere; pero de un sentimentalis-
mo que en e1 tiene mis de simpatico que de empalagoso. Casi nos
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parece razonable que estos animalitos piensen como seres humanos,
y es un deleite ver con que amor habla Quiroga a sus criaturas de
aquellas de los animales del campo, del bosque y del rio.
Pocas veces en estos cuentos habla Quiroga en tono de serm6n.
Hay algfin que otro consejo, alguna que otra humoristica observa-
ci6n de padre de familia: "... los loros, como los chicos, aprenden
con gran facilidad malas palabras"; 14 pero la verdadera lecci6n
de amor y de fraternidad no se seca directamente sino del ambiente de
amor que lo invade todo. Para demostrarlo nos bastard resumir un
par de cuentos.
Habia, por ejemplo, una gamita que antes de andar sola apren-
di6 de su madre los "diez mandamientos" de los venados chicos. 1"
Tiempo perdido. Un dia come la gamita la miel de unas abejas que
no pican. Hace una generalizaci6n inmediata: las abejas no pican.
Frente a la experiencia que valen las advertencias de una madre?
Sale la gamita al dia siguiente a comer miel otra vez. Y esta vez
la ciegan las picaduras de las abejas. Llora la pequefia y la madre
desesperada la lleva a la casa de un buen hombre que vive al otro
lado del monte. El hombre les da una pomada y un consejo: ha
de pasar la pequefia veinte dias en la oscuridad. "Despues p6ngale
estos lentes amarillos y se curare." Pero z c6mo explica Quiroga
que los animales hablen con los hombres? i Qui explicaci6n ni que
nifio muerto! Cualquier padre y cualquier hijo saben que el amor
hace milagros.
Bueno, pues se efectiia la curaci6n. "Pero s61o 16 la gama supo
cuinto le cost6 tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran
arbol, durante veinte dias interminables." Llega el dia de la visita
de agradecimiento. Intercambio de cortesias. La gama Ileva al hom-
bre plumas de garzas. El hombre le da miel a la gamita. Y despues
"... cuando caia la tarde y empezaba a ilover, el cazador colocaba
en la mesa el jarro con miel y la servilleta, mientras e1 tomaba cafe
y leia, esperando en la puerta el TAN-TAN bien conocido de su ami-
ga la gamita."
Otro cuento habla de un coaticito que tampoco quiso recordar
las advertencias de su madre y que tambien sufri6 por eso. z Que
le dijo la mama? ."... que no vaya nunca a buscar nidos al campo,
porque es peligroso." 17 Pero es que desgraciadamente el pequefio
'.. era loco por los huevos de pijaros" y "el deseo pudo mis." i He-
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Ils! Si encuentra un huevo, tambien halla una trampa y helo pri-
sionero. Oyen los chicos de la casa la caida de la trampa y todos
salen a ver. El padre les da el coaticito a sus hijos y lo dejan en
una jaula. i Pobrecito! Llora cuando su familia va a verlo a la luz
de la luna y al dia siguiente lo encuentran los chicos muy triste.
Le dan uvas, chocolate, huevos, etc. Tambien le dan un nombre,
Diecisiete, por alguno de esos procesos de razonamiento que perma-
necerin siempre misteriosos para las personas mayores. Encantado
esta el coati, con esta bondad insospechada y es un caso de amor
mutuo. Pero una noche muere el coaticito, a causa de la mordedura
de una serpiente (no s6lo a los hombres los rige la ley de la muer-
te imprevista y fulminante). Y cuando la familia del coati ilega a
visitarlo aquella noche, se sustituye al coati muerto por otro por-
que ya todos quieren a los cachorros del hombre y no admiten que
se pongan tristes.
Asi es el tono de todo este volumen. Tiene el encanto de las
cosas simples. Pero es una de esas simplicidades de gran artista,
de las que no se imitan con exito. La idea de la fraternidad entre
el hombre y los animales es la herencia que Quiroga deja a sus
hijos - a sus propios hijos y a sus hijos espirituales. Que cosa
mas autenticamente suya habria podido darles?
El estudio de los adolescentes en la obra de Quiroga, revela
la misma predilecci6n del autor por los temas de amor, locura y
muerte, que se encuentra cuando habla de los nifios. Ahora, sin
embargo, cambia el tono. Si con los nifios de segunda infancia el
autor se acerca a la vida interior de sus personajes, aqui se desarro-
Ila dicho tema en toda su plenitud. Cuanto mas capaces de sufrir,
amar y enloquecer son estos j6venes, tanto mas rico es el campo
de investigaci6n psicol6gica que ofrecen al escritor. Y los peligros
y las anormalidades de la vida interior de ellos atraen a Quiroga
de mas en mis.
Por supuesto, en este grupo de cuentos hallamos de vez en
cuando alguno que nos recuerda una manera familiar. Tal el bien
conocido que se llama El hijo (i). Se trata de un muchacho de trece
afios que se va solo a cazar dejando atras al padre que lo ve ale-
jarse, contento con lo contento que estt su hijo. Hay que dejarlo
ir, ha de hacerse hombre. Pero no por tener esta teoria deja el
padre de pensar en el muchacho:
91
REVISTA IBEROAMERICANA
El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; - y
el padre sonrie.
No es ficil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe
ni esperanza que la vida de su hijo, educarle como lo ha hecho 1l,
libre en su corto radio de acci6n, seguro de sus pequefios pies y
manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad
de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.
Y asi pensando el padre sigue mentalmente la marcha de su
hijo. Pasa el tiempo. Se oye un balazo. Sigue el hombre con sus pen-
samientos y sus quehaceres, pero no vuelve el hijo a la hora de-
bida. Pasa mits tiempo y "el espectro de la fatalidad" comienza a
levantarse. Por fin sale el hombre en busca de su hijo. i Qu4 pe-
sadilla! "Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la
alucinaci6n de su hijo rodando con la frente abierta por una bala
al cromo niquel." Pasa mis tiempo, sigue andando el padre, llega el
delirio. Aparece el hijo, cambian palabras de amor, y el padre ya:
... vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros casi del alto
de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa em-
papado de sudor, y aunque quebrantado el cuerpd y alma, sonrie
de felicidad...
Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras
l1, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el
alambre de pia, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde
las diez de la mafiana.
Se ve a las claras que este cuento es una repetici6n de El de-
sierto. Otra vez nos hallamos frente al complejo de culpabilidad que
no tenia Quiroga. Asi 1el habia expuesto a sus hijos a la vida de Ia
selva y habia insistido en metodos muy raros para educarlos. Y se
ve tambien que el muchacho tiene interes s6lo como m6vil de la
angustia del padre. Sefialo el punto s61o porque demuestra que no
siempre entra en la personalidad de las gentes, aunque esten for-
madas ya. El sufrimiento del padre es lo que verdaderamente llama
la atenci6n en este cuento.
Hay en tres narraciones adolescentes que son de particular in-
terds, puesto que constituyen una representaci6n en la literatura
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de episodios, mas o menos importantes, en la vida de Quiroga. Son
Una estacidn de amor, Pasado amor, e Historia de un amor turbio.
Una estacidn de amor (ii) cuenta un asunto de la juventud del
autor. Nos ofrece la historia el especticulo del amor puro y desin-
teresado de la adolescencia. Durante el carnaval, el joven Nebel
(Quiroga) se enamora perdidamente de Lidia. El tiene diez y ocho
afos, ella catorce. "No habia en su mutuo amor mis nube que la
minoria de Nebel" pero "su padre... debia apuntar las ies con
terrible vigor." En efecto, este seior, menos romintico que su hijo,
se opone en absoluto al casamiento. La madre de Lidia era mujer
de mala vida. Tomaba drogas y habia sido la querida de su cu-
fiado. A su vez, la madre se yergue contra la actitud del padre, y
entre los dos, la madre de Lidia y el padre de Nebel, terminan ".. . el
placer sin la mis leve mancha, de un amor puro en toda su aureola
de poetico idilio." Aflos despues, se ven otra vez Nebel y Lidia
pero ya cambiados los dos acaba este cariflo s6rdidamente, no sin
que veamos que ella al menos ha permanecido fiel espiritualmente
a la memoria de su primer amor. 18
La joven Lidia, a pesar de haber sido la causa de tanta pasi6n
en Nebel, no tiene personalidad determinada. En la primera parte
del relato, que presenta a la muchacha cuando tenia solamente ca-
torce afios, fuera de unas palabras sobre sus atractivos fisicos no
hay absolutamente nada. No habla directamente, y la inica cosa que
hace es escribirle a NTbel la carta con que rompe el idilio mostrin-
dose sumisa y timida: "Idolatrado Octavio: Mi desesperaci6n no
puede ser mas grande; pero mama ha visto que si me casaba con
usted, me estaban reservados grandes dolores; he comprendido, como
ella, que lo mejor era separarnos, y le jura no olvidarlo nunca,
tu... Lidia."
El centro de interes de este cuento es, como hemos notado,
Nebel, joven romantico que sufre por el orgullo de su propia fa-
milia y el despecho de los parientes de Lidia. El autorretrato que
pinta Quiroga aqui es sumamente atrayente desde el punto de vis-
ta psicol6gico. No puede admitir que los parientes de Maria Esther
se hayan opuesto a e1. En cambio, inventa un padre (el suyo habia
muerto) para decirnos que las objeciones vinieron de la familia
de el, y ademis no deja de pintar con muy malos colores a la ma-
dre de su amada logrando asi una especie de venganza. Otra cosa
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interesante es el hecho de que la Lidia del cuento hubiera perma-
necido fiel a su amor. La Maria Esther de la vida tampoco olvid6
a Quiroga; pero hemos de notar de paso que segin las ideas que
se ven repetidas varias veces en la obra de Quiroga, ella tiene que ser-
le fiel en la narraci6n, sea por vanidad personal o tradici6n lite-
raria. 19
La ficci6n y la realidad de Una estacidn de amor se repitie-
ron mucho despues. Quiroga tenia unos cuarenta y seis afios; la
muchacha, diez y siete. Otra vez se opuso la familia de ella y como
un adolescente Quiroga hizo todas las cosas posibles e imaginables
para lograr lo imposible. Pero result6 que, una vez mats, la familia
de la muchacha la mand6 a otro sitio fuera de "peligro". Con bas-
tante fidelidad narra Quiroga los hechos en Pasado amor, haciendo
cambios aqui y alli, como era su costumbre.
En la novela -se trata de una de sus dos novelas-, Quiroga
se da el nombre de Morin. Cuando este Moran tenia treinta y un
afios, mis o menos, fui a vivir a Misiones, con la joven con quien
se habia desposado. Se llamaba ella Lucila y s6lo tenia dieciocho
afios. Encinta, se niega a ir a la ciudad a dar a luz. "Lo que afronta-
ba su marido en su ruda vida de hombre, podia afrontarlo ella
tambien con sus fuerzas de mujer." 20 La naturaleza, sin embargo,
se rie de estos romanticismos y Lucila muere de sobreparto. Sale
Moran de Misiones. 21
No habiendo bien ni mal que cien afios dure, Moran vuelve
dos afios despues para enamorarse de Magdalena, una muchacha
de diecisiete afios, hija de unos vecinos. Mala yerba, esta familia
seg'in la novela. (La Ana Maria de la realidad pertenecia, segtin
Delgado y Brignole, "a la 'elite' comarcana.") 22 La madre de Mag-
dalena habia ayudado a Moran cuando la muerte de su mujer. "Mo-
ran s610o recordaba en concreto que habia respondido No, al pedido
de la sefiora de que se colocara un crucifijo sobre el cadaver." 23
Moran se entera de que la nifia lo habia defendido, despues de la
muerte de su mujer. Pero por que lo hizo y por que hubo necesi-
dad de que lo hiciera? Porque lo querria, claro esta, y porque habia
chocado el con los sentimientos religiosos de la familia. Magdalena,
flor sencilla y pura que crecia en el seno de esta familia de mala
yerba, se enamora de Morin, o mejor dicho, no ha olvidado el amor
que de jovencita habia sentido. Pero hay diferencia entre la amistad
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y el amor, y si la familia de Magdalena permitia la una, no permi-
tia el otro. Moran hace todo lo posible para mantener el contacto
con Magdalena, engafiando a su familia por todos los medios clisi-
cos y algunos nuevos. La muchacha, pura e inocente, "abria re-
cien las pestafias a la luz, no tenia sino 17 afios..."; 24 Sin embar-
go, con todo y su inocencia, se presta con la destreza tradicional
de la mujer a todas las suertes del juego de amor. Se ve pronto
que la verdadera batalla no queda en exterioridades sino en el cora-
z6n de la muchacha. El problema se plantea en esta conversaci6n
entre Moran y una amiga:
-... Sabe lo inico que me disgusta en Magdalena, Moran?
Su fanatismo.
-No es fanitica Magdalena.
-De Dios y la Virgen, no; pero si de su madre, de su fa-
milia, de su incultura tradicional. Es la criatura ms santa que
yo he conocido. Y no me alegraria mucho, sin embargo, de verlo
casado con ella.
--iPor que, Ines?
-Porque usted es un Dios para ella, pero su madre es otro
Dios. Mucho cuidado, Moran. 25
Y en efecto Moran se da cuenta de la verdad de lo dicho. "El
dia en que deba decidirse entre su madre y yo, estoy perdido." 26
Sigue la lucha trigica de la nifia contra la voluntad de su fami-f
lia. Por fin los parientes pretenden aceptar el casamiento aunque
dicen francamente que al convertirse en mujer de Moran, la mu-
chacha habrt muerto para su familia. Acepta Magdalena estos ter-
minos, pero agrega significantemente: "Se que Dios me perdonard
lo que hago." 27 Llegado el momento final, Morain recibe una carta
de ella: "Es initil cuanto hemos hecho y hagamos - deciale mis
o menos Magdalena. - Estoy convencida de que para nosotros no
hay salvacidn. Esta carta no, me ha sido dictada por nadie; puedes
estar plenamente convencido. Olvidame y adids.." 28
Ahora si Moran se da por vencido:
A la presi6n cat61lica, al terror del infierno, a la condenaci6n
de su alma, habia confiado la familia su carta definitiva en el
juego contra Moran... James .habian consentido los Ifiiguez en
ese matrimonio. Pero forzando con ello a Magdalena a decidirse
entre Moran y el espectro de su madre arrastrada a las llamas del
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infierno por su proceder, Magdalena debia quebrarse, y escribir
por su sola cuenta. Es lo que habia hecho. 29
Como Una estacidn de amor, esti escrito Pasado armor casi ex-
clusivamente desde el punto de vista del hombre. Magdalena habla
de vez en cuando; pero no lo bastante para darnos muy buena idea de
sus atractivos ni de sus pensamientos. El drama de la lucha de esta
nifia con su familia, se desarrolla puertas adentro, por decirlo asi.
Tambien como en Una estacidn de amor, la familia de la mu-
chacha sale bastante maltratada en Pasado amnor. Quiroga:
No comprendia el repudio que levantaba, a pesar de ser ste
muy explicable. Aparte de la diferencia de edad, el sucididio de
su mujer habia contribuido a que se le tuviese en el concepto
de hombre raro, seco, de convivencia imposible, y cruel hasta
no permitir que se pusiera un crucifijo sobre el pecho de su
esposa muerta. 30
No sabemos exactamente lo que representa el hecho de que
haya otra muchacha que sufre, en esta novela. Es Alicia Hontou
con quien suele Moran buscar alivio en los momentos de desespe-
raci6n de su amor hacia Magdalena. Para l1, Alicia es un juguete,
no ms, mientras que para ella Mortn es el objeto de todo su amor.
Al saber que el piensa casarse con Magdalena, Alicia se envenena
y muere. A Moran no le queda mits remedio que abandonar Misio-
nes, y asi lo hace. 31
Historia de un amor turbio, la otra "novela" de Quiroga ape-
nas merece el nombre. Esti hecha de muchas pequefieces que aca-
ban por fastidiar al lector hasta el lltimo grado. Aunque el argu-
mento no sugiera ningfin hecho concreto de la--vida de Quiroga,
tenemos otra vez una especie de autorretrato en el protagonista, que
se llama Rohan. Ya hablamos del amor que sentia la pequefia Egl6
por 1. 32 Despues de una ausencia de ocho afios, Rohan vuelve a
casa de ella. La pasi6n precoz de aquella nifia enamorada no muri6
con la partida de Rohan. Pero ya no es nifia Egl4 sino sefiorita, y
esta vez Rohan es quien se enamora en seguida. Encantados los
dos, no parece haber problema; pero ellos crean un sinfin de di-
ficultades ridiculas. Sufre la muchacha. Sufre por no comprender
que un hombre maduro tiene ciertas responsabilidades que no se
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pueden abandonar con el mismo entusiasmo romantico de los die-
ciocho afios. Sufre porque a Rohan le interesa su trabajo. Sufre
porque 61 tiene que acostarse por la noche. Pasan las ptginas dedi-
cadas a sus querellas con un sinfin de didlogos tan aburridos como
el que sigue:
-Es que ti no me quieres como antes.
-Te quiero.
-i No, no !
--i Si, si! 33
Rohan se propasa y se enfurece cuando Egl6 se niega a hacer
su capricho. Mas sufrimiento para ella. Y Rohan, por su parte,
tiene unos celos infantiles que le hacen llegar a frases de melodra-
ma: "i Cuando uno compra una cosa tiene el derecho de saber si
ha sido usada o no !" 34 Se cc'_prende que Egl6 estt "agotada" la
mayor parte del tiempo. Por fin rompen y otra vez se va Rohan.
Vuelve cinco afios despues, y encuentra a Egl6 que ya no es nifia
ni jovencita sino una mujer formada, duefia de si. Rico Rohan
despues de la muerte de sus padres, la madre de Egld se interesa
por 61. Excusa a su hija. " Qu6 juicio quiere usted que tenga una
chica a los diecisiete afios?" 35 Pero ahora es tarde. Rohan "habia
comprado muy cara su felicidad actual para desear perderla." o
Lo que llama la atenci6n en Historia de un amror turbio no es
tanto la figura de Egl6. Exceptuadas la precocidad que se exhibe
en la primera parte y su fidelidad al temprano amor, lo que tiene
algo que ver con el ideal que Quiroga se formaba de la perfecta
mujer, la muchacha parece enteramente normal. Es una jovencita
ignorante, con las ideas propias de su edad en cuanto al amor. El
verdadero centro de inter6s es Rohan, un neur6tico de primera. To-
das las dificultades que hay, 61 las crea, 61 mismo y la honradez o,
si se quiere, la falta de vergiienza con que Quiroga analiza a las
claras ciertas dificultades de su propio temperamento, atestigua su
hostilidad contra todo lo que 61 creia hipocresia.
No vamos a decir que Quiroga habl6 de si mismo en todos los
cuentos de amor. Otros muchos hay en que el hombre se content6
con estudiar el asunto con mas objetividad. En Cura de amor (xii),.
por ejemplo, vemos una disecci6n amarga de la crueldad y de la
falta de comprensidn de ciertos padres, ante las tiernas almas de
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sus hijos. Esta vez se trata de Fanny, una nifia de quince afios.
i Pobre Fanny! Desde los doce afios "El rio de su ternura corria
sin cesar..."; es decir, que se enamoraba de todo el que llevaba
pantalones, enfermedad bastante comfin entre las adolescentes en
formacion. La madre decidi6 "curarla" de una vez, para que ttivie-
ra, como le decia, "... un poco mas de dignidad, no encaprichindose
a cada paso como una sirvienta." Para efectuar el milagro, le echa a
la cabeza al hermano de su yerno. El joven se finge enamorado
perdidamente de la nifia y ella, claro estt, embelesada y encantada.
Una noche el joven le pide su mano, y ella confiesa su amor de-
lante de la madre que rompe a reir: "Todo ha sido una farsa, una
farsa entiendes ?" Y salen riendo con satisfacci6n la madre y el
amante, mientras la nifia se queda atris llorando su desilusi6n y
su vergiienza. Nada mts dice Quiroga, y su silencio es elocuente.
Sabemos ya la gran atracci6n que tenian para Quiroga los
casos raros. Encontramos muchos de ellos, en los cuentos que es-
cribi6 sobre la adolescencia. Consideremos, por ejemplo, a la joven
de Los guantes de goma (xII). Aqui se ve la neurastenia, en todo
su horror. Muere un individuo de "... la mas f inebre viruela ne-
gra que es posible adquirir en la Aduana." Sigue la neurosis de su
hija Desdimona. Durante un mes "... no vivi6 sino lavndose las
manos." Siempre volvian a trepar los microbios. Consulta al medico,
que explica el caso. Se trata de una monomania. Hay que razonar,
etc. Sale Desdimona feliz del despacho de esta maravilla de la
ciencia. Ya comprende ella perfectamente la ridiculez de sus apre-
hensiones. "Diez minutos despues el desesperado cepillo tornaba a
destrozar la piel." Ninglin efecto tienen las repetidas visitas a los
consultorios hasta que el iltimo medico encierra ".. . las manos en
hermeticos guantes de goma, cefiidos al antebrazo con colodiones,
tiras y gutaperchas." Pero no habrin quedado adentro uno o dos
microbios? "A la mafiana siguiente la madre, inquieta, levant6se
muy temprano y hall6 al costado de la palangana todas las vendas
ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el fondo."
Siguen cinco dias de fiebre, y la muerte.
El infierno artificial (vi) es un cuento fanttstico cuya estruc-
tura no nos interesa aqui. Pero debemos hablar de una muchacha
de dieciocho afios que aparece en la historia. Se enamora ella de
"i un morfin6mano, o cosa asi!" y por quien sabe que anteceden-
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tes familiares o por la solidaridad en el amor, lee ".. . en veinticua-
tro horas cuanto es posible sobre hipn6ticos" y se mete ella tambien en
el "infierno artificial". Su especialidad no es ni la cocaina ni la
morfina sinos los perfumes, que respira con delicia. "En veinte
dias, aquel encanto de cuerpo, juventud y elegancia, qued6 suspen-
so del aliento embriagador de los perfumes. Comenz6 a vivir, como
yo con la cocaina, en el cielo delirante de su Jicky." Siguen los dos
el camino de la degeneraci6n fisica y moral varios meses, hasta que
se consuma un pacto de suicidio entre ellos.
A mi modo de ver, no merece este cuento ningiin comentario.
Todo resulta artificial, melodramitico, shocking. Se parece a los
cuentos sensacionales sin arte ni interes que se pueden leer hoy en
dia, en cualquier folletin de peri6dico sobre j6venes fumadores
de marihuana. Es imposible sentir listima de la muchacha.
Muy diferente es el estilo del cuento modernista y decadente
que se llama Flor de irperio (viii). Creo imposible leer esta his-
toria sin que sugiera -muy a lo lejos, tal vez- algunos aspectos
de la tragedia de Jose Asunci6n Silva. En temprana edad muere
Divina, hermana del joven Ruben. "Ruben llor6 largamente la des-
aparici6n de su hermana." Este llorar nos parece perfectamente natu-
ral; pero no el hecho de que el muchacho no deje de llorar. Se
abandona al dolor y s6lo le queda de positivo "... ese lInguido
afan de ponernos tristes." Pasa el tiempo. Es hermoso Ruben, es
gentil; pero no se hace hombre. "El bozo que comenzaba a aparecer
se detuvo en ligera sombra. Permaneci6 blanco, delicado, fraternal,
como si el hombre que en el habia hubiera fracasado de golpe a
la muerte de Divina." Se ve que lo que le pas6 a Rubin es exacta-
mente opuesto a lo que le pas6 a la Berenice del cuento del mismo
nombre. Bajo una fuerte emoci6n, ella vive toda su vida espiritual
en una noche; bajo otra emoci6n fuerte, Ruben deja de vivir. De
mal en peor van las cosas. Todas las noches contempla el muchacho
un retrato de Divina. "Y tanto su alma se llenaba de mujer, que
al fin lloraba." Esta falta de energia masculina llega a tal grado,
que por poco pierde Ruben los atributos del hombre:
Hall6 una mufieca de Divina, y con ella en los brazos pas6
largos dias en su cuarto, perdidos los ojos en el retrato adorado.
Sus formas se Ilenaban; cobr6 disgusto a los hombres.
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Por fin ilega una mujer, y mientras "cruzaban a pasos tran-
quilos los campos llenos de luna", Ruben empieza a sufrir menos
hasta que "una noche, mas poetica que todas, Ruben cay6 de rodi-
11as ante Luisa, y el resto de mujer que en 1 habia disolvi6se en
llanto sobre las queridas manos consoladoras." Pero no tanto, sin
embargo, porque "... en 41 las auras femeninas habian dominado
mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el var6n, apenas
renacido, se dejaba ir a ensuefios de idilios truncados, paiuelos des-
garrados en los dientes, dichas mortuorias de inconsolables Julietas."
Al fin y al cabo, Ilegan las cosas a su destino inevitable: "Y
una noche llen6 de flores su cuarto, quem6 blancas alhucemas y se
tendi6 en la cama... Se cubri6 hasta el ment6n con la sabana, agot6
en sus labios un ancho frasco de morfina, cruz6 sus brazos bajo
la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor decadente del idilio,
fij6 los ojos en el techo, sonriendo."
No siempre son tan desesperados los casos raros. Se curan de
vez en cuando, como todas las enfermedades. En La muerte del ca-
nario (vIII), por ejemplo, trata el caso de Blanca, una muchacha
de quince afios que se enamor6 de su canario. Aqui la psicosis se
comprende con facilidad. Se desarrolla la capacidad de amar, antes
que se precise el objeto normal del querer. La nifia se convierte
en apasionada, por decirlo asi, antes de convertirse en mujer. Nos
pinta Quiroga el amor extrafio de la muchacha y el canario, con
toda su intensidad. Pero el pajarito muere y sigue la desolaci6n de
Blanca. Menos mal que liega su primo, Felipe. "La prometia ir
a Montevideo, al teatro, a muchos paseos..." Y por fin "muere
el canario" cuando Felipe le da a la nifia el primer abrazo y el pri-
mer beso.
Un poco mas complicado es el caso de La meningitis y su som-
bra (vi). Cae enferma de repente Maria Elvira, hermana de un
amigo de Duran. Apenas la conoce 4ste. Una sola vez estuvo en
su casa. Sufre la muchacha, se supone, "una meningitis, con todo
su cortejo." Cualquiera que sea la enfermedad, la subconciencia
de la muchacha toma el mando, y en el delirio prolongado parece
sufrir de una sola obsesi6n, Duran. De buenas a primeras 4ste, que
apenas la conoce, se ve "... convertido en sujeto gratuito de diva-
gaci6n cerebral, primero, y en agente terapeutico, despues." Per-
manece Duran al lado de la muchacha siete noches consecutivas. Y
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desgraciadamente se enamora - de una sombra. Cuando vuelva al
estado normal, ella no necesitar mas de 61. Situaci6n absurda para
Duran y divertida para el lector. Pero he aqui que una noche la
muchacha inconsciente murmura al amigo de su delirio "... y
cuando sane y no tenga mas delirio... me querras todavia ?" a Qu6
es esto? Is there method in her madness? i Pobre Durin! Se
cura la enferma y se enferma e1. Pasan varios meses, durante los
cuales Duran la ve y le habla de vez en cuando. Ella juega con
este hombre -corrido, segn Quiroga-, tonto para el lector. El
no sabe declararse y decide abandonar la plaza, pero en el ultimo
momento encuentra palabras para declarar su amor y todo termina
bien.
Es curioso el efecto que nos produce este cuento. Los h6roes
amorosos de Quiroga actian y piensan como adolescentes. Parecen
reflejos del espiritu 'del autor. A pesar de sus treinta aios, Duran
es aqui el verdadero adolescente. La chica es joven; pero tiene
toda la pericia en el amor que es tradicional en la literatura. El
asunto del amor subconsciente de la muchacha para con un mero
conocido, no estt muy bien desarrollado, y en efecto nos parece
sospechosa la tal inconsciencia y nos asombra tanto como a Duran
la famosa pregunta: ". .. y cuando sane y no tenga mis delirio...
j me querras todavia ?"
La tendencia didictica no esta muy marcada en la obra de
Quiroga. Ya vimos en Cuentos de la selva la manera de dorar la
pildora que tiene. Pero hay alguna que otra sentencia, alguno que
otro cuento donde el autor habla directamente al lector o emplea
algun simbolo transparente, para expresar una idea u opini6n suya.
No olvidemos qte Quiroga no s61o era escritor sino tambi6n maes-
tro, y es natural que de vez en cuando este aspecto de su vida salga
a la luz. Nos interesa aqui porque sus consejos se dirigen casi
siempre a los j6venes y porque la figura simb6lica que emplea
Quiroga en su m6todo parab6lico de ensefiar, es generalmente un
joven animal de alguna clase.
La abe/a haragana 37 es una versi6n reformada del viejo cuen-
to de la hormiga y el saltamontes. Esta vez se trata de una abeja que
no ve la necesidad del trabajo hasta pasar por "un duro aprendizaje
de la vida." Dirige el autor algunas palabras a los j6venes que le
escuchan, por boca de la abeja: "Trabajen, compafieras, pensando
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que el fin a que tienden nuestros esfuerzos -la felicidad de todos-
es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres Ilaman
ideal, y tienen raz6n. No hay otra filosofia en la vida de un hom-
bre, y de una abeja."
El lean (i) cuenta la historia de un le6n joven e indomable a
quien los vecinos de una gran ciudad casan con una muchacha her-
mosa. Cambia el monarca de los desiertos su libertad por los re-
finamientos de la civilizacion. Le liman los dientes, le cortan las
garras y... deja de ser le6n. Pero llegado a la vejez se da cuenta
de lo que ha perdido. Para el ya es tarde. No puede volver a la
vida de antafio. Pero cuando menos lo piensa, la naturaleza le ofrece
un remedio. Tiene hijos, "leoncillos puros, libres de toda mancha."
Ellos tal vez Ileguen a ser el le6n que e1 no pudo ser. "El destino
de las razas venideras era, pues, superior a su flaqueza de gordo
le6n repleto que habia trocado sus garras por un mantel,..." Y el
viejo le6n "los criaba [a sus hijos] en el mas completo misterio,
viviendo con ellos cuanto le era posible" hasta que "los llev6 una
noche de lluvia a las puertas de la ciudad, ensefitndoles el desier-
to." El le6n vuelve a su vida de le6n fracasado. "Pero no importa.
Alli iban sus hijos liberados, las salvajes fieras de garras y colmi-
1los agudisimos, ya prevenidos desde el nacer; los cachorros redento-
res, suprema esperanza de los leones vencidos."
Menosprecio de corte y alabanza de aldea ! i Jean Jacques Rous-
seau! iQue desfile de ideas y reminiscencias literarias nos sugiere
este cuento! Pero la cosa no es "literatura" porque sabemos que
representa la creencia del autor, creencia a que trat6 de dar forma
de vida. Este le6n quien es sino Horacio Quiroga y que represen-
ta el sino a los hombres de la "civilizaci6n" de hoy en dia? Cansa-
dos ya, para nosotros no hay salvaci6n sino por medio de nuestros
hijos, quienes guiados por nosotros y protegidos por nosotros contra
la farsa de la civilizaci6n de nuestro tiempo, podran realizarse como
hombres hasta un grado imposible para los que les hemos dado el
ser. Y si no parece mas prActico llevar a cabo estas ideas educa-
tivas en nuestro siglo que en el de Jean Jacques, a lo menos pode-
mos decir que Quiroga, en la medida de su capacidad, trat6 de dar
fornma en Misiones y con sus propios hijos a sus teorias, lo que no
se puede afirmar del autor de Emile. Y si nadie ha acusado a Qui-
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roga de tener sentido comin, nadie tampoco lo ha acusado de ser
hip6crita. Ya es algo. 38
Juan Darien (Iv) es otro animal, tigre, esta vez, que por uno
de aquellos milagros tan comunes en la obra de Quiroga crece en
medio de la selva que nosotros Ilamamos civilizaci6n. Parece que
la viruela se llev6 a todos los niFios de un pueblo, y como es impo-
sible vivir sin nifios, una madre "adopta" a un tigre que ella consi-
dera como su propio hijo. Hazaia noble porque, como le dice una
vieja serpiente (despues de leer a Quiroga nos parece perfectamen-
te natural el milagro de San Francisco), "Nada temas, mujer...
Tu coraz6n de madre te ha permitido salvar una vida del Univer-
so, donde todas las vidas tienen el mismo valor." Pero i helds! Juan
Darien es "diferente", y a pesar de todas sus virtudes y de lo bue-
no e inocente que es, no permiten los buenos vecinos la diferencia.
Asi Juan tiene que salir de la sociedad de los hombres, para re-
gresar a la selva. Se siente "humano" s61o para con la madre que
lo acept6, que lo protegi6. "Ti sola supiste, entre todos los hombres,
los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tt
sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian inica-
mente por el coraz6n." El odio, el prejuicio, la intolerancia, dice
Quiroga, se convierten s6lo en el sufrimiento de los inocentes como
Juan Darien. Para la buena vida hemos de aceptar la idea de la
fraternidad, sea entre los hombres, sea entre los animales, sea entre
hombres y animales.
Otro mensaje se encuentra en La patria (Iv). Rige la vida de
la selva la libertad. Pero llega un mal dia en que deciden los anima-
les imitar a los hombres. "Necesitan" una patria. i Adi6s libertad!
Y un viejo soldado que vuelve ciego de una guerra pro patria, ex-
plica el caso a su chico de ocho afios. Nosotros juntamos algunas
de sus frases, para dar clara idea de lo que este veterano creia
necesario decir a su hijo:
La patria, hijo mio, es el conjunto de nuestros amores...
Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de bien,
es un pedazo de nuestra patria...
Traza, hijo mio, las fronteras de tu patria con la roja sangre
de tu coraz6n. Todo aquello que la oprime y asfixia, a mil leguas
de ti oa tu lado mismo, es el extranjero.:.
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S61o los hombres de coraz6n ciego pueden hallar satisfechos
todos sus ideales en los limites fatales de una sola frontera y un
solo pabell6n...
Todo hombre cuyo coraz6n late al comps de un distante
coraz6n fraternal, y se agita ante una injusticia lejanisima, posee
esta rara y purisima cosa: un ideal.
El hombre muere. "Pero no muri6 del todo, porque su tierno
hijo record6 lo bastante de aquella noche para ser mas tarde en la
vida un hombre libre." Importan los hijos, entre otras cosas, por-
que les dejamos lo mejor que hay en nosotros - lo ideal. Asi en El
ledn y asi en La patria.
El potro salvaje (Iv) habla de un potro que corria "sin reglas
ni medida", por el puro gusto de correr, que "se daba todo en-
tero en sus disparadas salvajes." Sucedi6 que el potro fue a la
ciudad "para vivir de sus carreras." Al principio la vida era dificil;
pero por fin la gente comenz6 a interesarse. "No corre por las
sendas como es costumbre -decian-, pero es muy veloz. Tal vez
tiene ese arranque porque se siente mais libre fuera de las pistas
trilladas." Pero se cans6 el potro, por fin. Empez6 a hacer sus
calculos, pesaba las ofertas, corria con mis cuidado y por fin per-
di6 el encanto de antes. Uno que lo habia visto en la juventud, co-
ment6: "Juventud y Hambre son el mis preciado don que puede
conceder la vida a un fuerte coraz6n." Y Quiroga da este consejo
a los j6venes que lo escuchan: "Joven potro: tiendete a fondo en
tu carrera, aunque apenas se te de para comer. Pues si Ilegas sin
valor a la gloria por pingiie forraje, te salvara el haberte dado un
dia todo entero por un pufiado de pasto."
Los tres besos (Iv) tambien es un cuento que Quiroga escri-
bi6 para aconsejar a los j6venes. Hubo un hombre que pospuso su
deseo a calculos de varias clases, hasta que por fin lo tenia todo;
es decir: riquezas, honores, todas, todas las cosas que llegan al que
lo piensa bien y despacio, al que actia con cuidado y prudencia,
en suma - las cosas que no se dan al apasionado e impetuoso. S61o
le faltaba una cosa al hombre: "el deseo, que habia sacrificado con
su juventud." Y sigue otro consejo directo de Quiroga: "Joven poe-
ta, artista, fil6sofo: no vuelvas la cabeza al dar un beso, ni vendas
al postrero el ideal de tu joven vida. Pues si la prolongas a su costa,
comprenderas muy tarde que el supremo canto, el divino color, la
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sangrienta justicia, s61o valieron mientras tuviste coraz6n para mo-
rir con ellos." Vivir sin calculos y con entusiasmo, es la inica mane-
ra de vivir. Y s61o los j6venes son capaces de esta vida.
Creo necesario mencionar dos relatos en que Quiroga parece
hablar de si mismo y de sus hijos. El primero es Satisfacciones de
la profesidn de escritor (xIIi). Es una protesta contra un proyecto
de ley que limitara a diez afios los derechos de los hijos a la heren-
cia literaria del padre. Nota Quiroga que cualquier pobre diablo
que llega a ser "propietario de un auto, una finca o una boquilla
de imbar, agradece a Dios el bien adquirido, porque esta Seguro de
que todas las leyes divinas y humanas protegen su posesi6n." Luego
considera el otro caso: "... quien posee ahora no es un pobre y
simple buen hombre, sino un intelectual sin par, un escritor consa-
grado por el dolor y el genio... No hay miseria que ignore, ni
tormento que desconozca ... No se hallan en su libro rastros de
imitaci6n. De tal modo es su exclusivo bien; tan personales han
sido sus sufrimientos, que el poema brilla ftilgido y aislado con luz
hasta entonces desconocida." Pues bien, diez afios despues de la
muerte de este hombre, "cualquiera puede beneficiarse de la heren-
cia, editar, vender y ganar una fortuna, aun cuando falte hasta
el pan diario a las criaturas del escritor." Pide Quiroga que el Estado
adquiera los derechos de publicaci6n, a los hijos del autor, compran-
do definitivamente su obra o garantizando un porcentaje del dinero
ganado por la publicaci6n de la dicha obra. No me parece tan intere-
sante aqui el cuidado natural de un padre por el porvenir econ6mico
de sus hijos, como el concepto que tenia Quiroga de la relaci6n in-
tima entre la vida personal del autor y la obra escrita.
Tal vez de mayor interns general es Sin salida (xIIi). Quiroga
aqui trata un problema que es la pesadilla de todos los padres de
nuestra 6poca. Habia conocido Quiroga a Jack y a sus padres. El
papa era ingles; la madre, uruguaya "aunque de origen y educaci6n
perfectamente britinicos." Los padres, "... . serenamente convenci-
dos de nuestra falla sudamericana: falta de ideal, cobardia para el
trabajo, e ironia criolla, habian criado y formado a su hijo inico
pensando siempre en la vieja y noble Inglaterra.. ." Cuando Jack
tiene ocho afios, vuelven a Inglaterra. Viene la guerra de 1914 y
Jack, con diecisiete afios ya, sienta plaza de voluntario. Sus padres
esperan el gran dia de saludarlo en la estaci6n cuando vuelva; pero
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"Lo que venia en el mismo tren esperado, era el cadaver de la criatu-
ra en un caj6n."
No por ser comin, deja de tener interns el caso. Escuchemos
al padre de familia que era Quiroga:
Ahora, pienso yo: que sentirin los padres en el fondo de su
alma? Es posible que se pierda un hijo finico, una criatura de 17
afios, sano, alegre, feliz, sin que se escarbe en los mas hondos
rincones de la desesperaci6n por no haber sabido conservar la
vida de esa criatura? ..
No se. Se que tengo dos hijos, uno de ellos var6n. Y este
otro Jack de cuatro afios, a quien no educo ciertamente en el
culto de la civilizaci6n actual, ira un dia a aprender a hacer
trincheras, y no volvera. Por mas honda que pueda ser la in-
filtraci6n de las ideas de un hombre libre, al tener 17 afios co-
rrera con sus compafieros, y no volvera.
z Que hacer, pues, ... ?
En estas consideraciones sobre los j6venes de sus libros, no
debemos olvidar que Quiroga era el mas grande nifio de todos. Hom-
bres hay que nacen viejos y otros hay que mueren j6venes. Del
iltimo grupo, en cierto sentido, forma parte Quiroga. Despues de
todo ~ que es la cosa que llamamos crecer? Para los mas es perder
poco a poco los entusiasmos de la juventud. No sigui6 este camino
Quiroga. Hasta el fin guard6 la vitalidad que lo destaca de entre
los suyos. Larguisima es la lista de sus aficiones, y a muchas de
ellas se refiere en sus obras. El espiritu que se revela en todas estas
es el de un hombre que no se cans6, a pesar de las dificultades; un
hombre que tenia siempre el sentido de lo maravilloso de las cosas;
un hombre cuyo espiritu se neg6 a envejecer. Para l, lo importante
fur siempre la formaci6n de las cosas, nunca la forma acabada.
Esa pasi6n de hacer cosas con las propias manos, la interminable
serie de experiencias, la creaci6n, por decirlo en una palabra, tenian
para el una importancia infinitamente ms grande que la de vana-
gloriarse por lo acabado. Y tal vez sea eso finalmente la causa de
su gran interes por los seres en formaci6n que acabamos de estu-
diar. Muy poco sitio tienen los viejos en las obras de Quiroga, ya
que carecen de vitalidad. Quien deja de renovarse deja de vivir y
los viejos no se renuevan. Puede ser que esto explique, hasta cierto
punto, la susceptibilidad de Quiroga para las muy j6venes, en los
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asuntos del coraz6n. Todos conocemos ejemplos de esos tipos que
creen haber descubierto la m.gica fontana de la juventud. Y z la prue-
ba? Siempre saben capturar corazones j6venes. Durante todo el curso
de su vida se neg6 Quiroga resueltamente a "grow up". Fracas6 en
la vida escolar, por falta de ganas. Malgast6 la fortuna heredada
de su padre. Debido a el en gran parte, termina su primer casamien-
to en la tragedia del suicidio de su primera mujer. Ama con pasi6n
a dos j6venes, y las pierde por no poder convencer a sus familias
de su seriedad. Se casa, en segundas nupcias, con una nifia casi
treinta afios menor que 1l, y esta segunda mujer efectivamente "lo
deja". Como los nifios, es capaz de trabajar mucho si le interesa
el asunto; pero si no tiene interns, es incapaz de hacer nada. Ha de
tener raz6n. No admite opiniones contrarias. Quiere lo que quiere
y ya. Seria posible pero iniitil seguir la lista. En su obra Quiroga
habla mucho de si, y a menudo vemos evidencias de su comporta-
miento, a veces infantil, en la vida.
Un escritor de la talla de Quiroga, merece que lo estudiemos a
fondo y no s61lo en sus aspectos mas obvios. Mtcho se ha escrito,
en terminos generates, sobre los temas de Quiroga y poco sobre
los medios empleados por e1 para realizar su expresi6n. Este ensayo
ha sefialado en forma mis o menos detallada uno de estos medios,
la constante explotaci6n de la juventud como fuente de inspiraci6n
literaria.
Una de las caracteristicas del artifice maestro es que sabe crear
maravillas de construcci6n y de hermosura, con toda clase de mate-
rias primas. Ahora bien, en el cuento Quiroga fue maestro y supo
emplear todo lo que tenia a mano para lograr efectos sorprendentes.
La vida y la inclinaci6n lo llevaron al contacto con seres j6venes
de todas las edades, y como nunca separ6 la vida propia del arte
-cosa facilisima de probar-, no sorprende que se haya servido de
estos j6venes en su obra. Asi es que en sus libros nos encontramos
con reflejos de la propia juventud, con reminiscencias de su propio
pasado de profesor, con un mundo de recuerdos de su vida de padre
de familia, frente a los problemas no s61o de orden prictico sino
tambien afectivo y emocional, que se presentan a todos los padres.
Y cuando fallan todas estas fuentes personales de inspiraci6n, siem-
pre quedan las lecturas.
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Dados los grandes temas (vida familiar, amor, locura, muerte,
antlisis psicol6gico, etc.), nos quedamos frente al problema tc-
nico - la utilizaci6n de la materia prima. Quiroga tuvo que adap-
,Etarse aqui a las particularidades de la materia. Sigue la naturaleza,
en la explotaci6n de sus asuntos. Asi es que cuando escribe de los
nifios de pecho y de los de la primera infancia, habla no de las reac-
ciones personales de ellos sino del efecto que tienen en los demis.
Se aprovecha del hecho de que los muy pequefios tengan un poder
fuera de toda proporci6n, cuando se trata de sus padres. Por ellos
sufren y gozan los grandes. Y aun en los que no tienen los lazos
de la paternidad, sugieren problemas filos6ficos y religiosos porque
cuando ellos enferman, sufren y mueren, todo hombre que piense
se ve cara a cara con el dilema de la muerte y del sufrimiento, no
de los pecadores que son los grandes sino de los inocentes que son
los j6venes. Los nifios que llegan a la segunda infancia, estin ex-
puestos a los mismos peligros que les quitaron los hermanos; pero
ademis tienen otro y es que deben hacerse hombres, instruirse, edu-
carse, civilizarse. Como hemos visto, el proceso no siempre es agrada-
ble. Al contrario, es a veces sumamente penoso por ser tan absurdo,
tan falso, tan hip6crita el sistema de vivir de los grandes. De vez
en cuando, estos principiantes sufren por ser precoces y vemos los
estragos que causan en el cuerpo y en el alma de los chicos las
batallas sentimentales y morales de los mayores. La llegada a la
adolescencia, etapa final de la nifiez, es todavia mis interesante. El
hacerse grande no es tan ficil, aun cuando todo nos parezca normal.
No llega uno a serlo de la noche a la mafiana ni crecen con la mis-
ma velocidad lo fisico y lo moral del ser humano. El tener cuerpo
de hombre o mujer, no es todo lo necesario para hacer de uno un
hombre hecho y derecho, ni una mujer madura y sensata. La adoles-
cencia es la edad de los nervios crudos y de una gran intensidad
de sufrimiento, especialmente en los casos anormales que interesa-
ban tanto a Quiroga. Ya vimos hasta que punto el drama del cambio
de la juventud a la madurez ha sido utilizado como recurso artistico
por l.
Una gran parte del genio de Quiroga se ve en la capacidad
que tenia de adaptar a los usos de la literatura materiales de muy
varia procedencia. Todo -o casi todo-, visto por los lentes espe-
ciales del autor, llega a ser asunto literario. Cosas de su vida, de la
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de sus parientes o conocidos, cosas imaginadas, memorias literarias,
todo se presta a la explotaci6n literaria y artistica. Si todos somos
algo egoistas, Quiroga lo era mucho, y no nos extrafia ver que e1
mismo bajo uno u otro aspecto aparezca como protagonista de sus
obras. A pesar de todo, el centro de interes de sus escritos es el
pensamiento, la acci6n, la manera de ser de Horacio Quiroga. Los
personajes de las obras reflejan turbiamente a veces, a veces a
las claras, la personalidad de su-creador. Asi es que los infants, los
nifios y los adolescentes interesan no tanto por si mismos como
por lo que reflejan de Quiroga. No quiere esto decir que la obra
de Quiroga tenga s61o este valor biogrifico. S61o deseo afirmar
que vive no simplemente la vida particular e inhumana de todos
los monumentos artisticos sino que tambien vive como documento
humano revelador de la intimidad espiritual del artista. Quiroga
era un hombre para quien los pequefios existian, y el uso que hizo
de ellos como instrumentos de la expresi6n de sus propios senti-
mientos, de sus propias ideas, es una de las cosas que lo apartan
de la corriente de las letras hispanoamericanas. Escaso es el papel
que desempefian los nifios en la literatura de Hispanoamerica; pero
en Horacio Quiroga, cualquiera que sea la manera del momento,
escriba e1 en estilo familiar, filos6fico, psicol6gico, pedag6gico o
simplemente como costumbrista, hay grandes posibilidades de que





1 Para este ensayo he utilizado la edici6n de los cuentos de la "Biblio-
teca 'Rod6' ". (Montevideo: Garcia y Cia., ?-1945, tomos I-xiii.) El niimero
que doy al mencionar un cuento es el del tomrno en que se puede encontrar.
2 Quien se pone a leer alguno que otro cuento de Horacio Quiroga se
interesa, como es natural, por el cuento mismo. Quien lee algunos mis, em-
pieza a ver en ellos la personalidad del autor. Y quien lee todos, termina
por olvidar poco a poco la literatura, para examinar con interes creciente
el autorretrato que pinta aquella rara avis que era Quiroga. Asi es que cuan-
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do el autor de estas paginas empez6 a estudiar la materia que se trata en
ellas, pensaba hacerlo desde un punto de vista puramente literario y estetico.
Pero cuanto mas se desarrollaba el trabajo, menos seguridad tenia de ir
por buen camino: "... todos los temas parecen sugerir algo de la vida misma
del autor, como si en el desarrollo de las ideas hubiese un indice capaz de
revelar cual fue la consagraci6n mas intima y el sentido profundo de esa
vida." (Antonio M. Grompone, "El sentido de la vida de Horacio Quiroga",
p. 15, en Horacio Quiroga, Los arrecifes de coral. Montevideo: Claudio Gar-
cia y Cia., 1943.) Quiroga es un escritor que entra en su obra hasta tal punto,
que es dificil saber, a veces, lo que representa una realidad de su existencia,
lo que es solamente una invenci6n de su espiritu y lo que indica una influen-
cia literaria. Una cosa si es cierta: divorciar la obra de Quiroga de su vida,
es absolutamente imposible, aun cuando nos interesemos solamente por la es-
titica. Si hablamos, entonces, de la vida real de Quiroga en las paginas que
siguen, sera para mejor entender el sentido y la direcci6n de la obra qu con-
sideramos.
3 Tuvo tres hijos: Egle, nacida en 1911; Dario, 1912; y otra hija de
la segunda mujer, en 1928.
4 Empieza a llorar el nene de un cuento y el padre reacciona a la
manera de todos los padres desde los primeros dias de la vida humana: " En-
fermo? ... ~ Hambre?... Pafial plegado, alfiler abierto? No. Qud enton-
ces?" (El machito, xii). Una mujer no hace tal o cual cosa. Por que? "... dos
chicos no dan mucha libertad a la madre..." (Muy caro: dos pesos, xII).
Observaciones no muy profundas o filos6ficas, si se quiere; pero detalles que
Ilevan el sello de la verdad. Quien se fija en tales pequefieces, ha de ser
miembro acreditado del circulo de los padres.
5 John A. Crow, "La obra literaria de Horacio Quiroga", vii, 19 de la
edici6n de los cuentos a que me refiero en 1.
6 Horacio Quiroga, Pasado amor. (Montevideo: Claudio Garcia y Cia.,
1942), p. 47.
7 Vease Maurice Maeterlinck, L'Hote Inconnu. (Paris: Charpentier,
1917), pp. 125-131.
8 Quien sepa algo de la vida de Quiroga, sabri que buenas razones
tenia para su preocupaci6n con la fatalidad de la muerte. Apenas tiene dos
meses de edad cuando su padre muere de un balazo accidentalmente disparado
delante de la madre, que tenia al pequefio Horacio eri los brazos. Desmayo
de la madre. Caida de Horacio. Despuds la madre vuelve a casarse. El
padrastro se suicida. Luego el joven Quiroga, por accidente, mata a uno
de sus mejores amigos con una bala de pistola. Su hermano Prudencio muere
en circunstancias trigicas. Su primera mujer se suicida. Toda la vida del
hombre sugiere el horror de la muerte imprevista, violenta, rSpida. "En el co-
raz6n humano no hay una pulsaci6n misteriosa que haga prever el aconte-
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cimiento fatal que va a aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las cosas miradas,
ni en la tierra hollada, advierte al hombre que el universo entero se des-
plomar sobre dl." (Pasado amor, p. 136). Pero todavia no hemos Ilegado al
fin de esta serie de tragedias. El mismo Quiroga se sucidida, y como si Dios
no quisiera que se quedara tranquilo en la tumba, su hija Egl se mata, dos
afios despuds. "La muerte, una muerte como muchas veces nos encontramos
en sus libros desconcertantes, lo acompafi6 siempre, silenciosa y fatal, como
un perro adicto, siguidndolo paso a paso en sus aventuras, y envolvidndolo en
una especie de penumbra trasliicida atravesada por lividos reflejos." (Alberto
Lasplaces, "Horacio Quiroga", I, 16 de la edici6n de los cuentos a que me
refiero en 1).
9 Josd M. Delgado y Alberto J. Brignole, Vida y obra de Horacio Qui-
roga. (Montevideo: Claudio Garcia y Cia., 1939), p. 195. Es indispensable
este libro, para comprender a Quiroga.
10 Horacio Quiroga, Historia de un amor turbio. (Montevideo: Claudio
Garcia y Cia., 1943), p. 23.
11 Ibid., p. 24.
12 ~Cual es la explicaci6n de este gran interds que tenia Quiroga por
el tema del amor precoz? Es una cosa puramente literaria, inspirada en la
obra de otros, tal vez de aquellos rusos que le interesaban tanto? Si fuera
asi, no seria nada tipico de Quiroga que se introducia e1 mismo en sus re-
latos con tanta frecuencia. Es mis probable que los cuentos tengan alguna
referencia a la propia vida, aunque no estamos seguros de curl sea. Hay que
fijarse en el paralelismo de los cuentos. En cada caso se trata del amor
precoz de una nifia, y no de un nifio. En cada caso, la nifia queda fiel a
este primer amor. En cada caso, el hombre es mucho mayor que la nifia. Le
gustaba a Quiroga imaginarse el hroe de tal amor? Como sabemos que 1l
mismo habia sufrido tales amores de nifio, z adquiere un sentido especial
el hecho de que las enamoradas de los cuentos sean nifias y no nifios? Diria
un psic6logo, tal vez, que en la vida real Quiroga buscaba inconscientemente
la clase de amor en que el objeto ilega a ser, para el enamorado, una especie
de dios. Reflejan los cuentos subconscientemente la convicci6n de que s6lo
los nifios son capaces de ver la perfecci6n en la persona amada? Una frase
del joven Quiroga sugiere tales ideas: "Nos hacemos grandes al recordar
que un sencillo y tierno corazoncito guarda y ama la imagen vulgar de cual-
quiera de nosotros." (Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga, p. 46.
Edici6n de Emir Rodriguez Monegal, Montevideo: n6imero, 1950). Linda
materia hay aqui para un ensayo a lo freudiano, para explicar todo esto; no
siendo psic6logo, me limitard a sugerir el problema y el interds del tema.
Sabemos que Quiroga se enamor6 de una de las alumnas de la escuela normal
donde ensefiaba y que la hizo su mujer. Tambidn sabemos que se cas6 por
segunda vez con una muchacha de veinte afios teniendo dl cuarenta y nueve.
Lo demis se halla sugerido.
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13 Es posible que este cuento, tan raro, provenga de una conversaci6n a
bordo del vapor en que Quiroga viaj6 a Francia. Hablaba con una "gringota"
y su hija. "Cuenta la madre que [la hija] lloraba cuando aprendia ciertos
trozos de 6pera. - Porque no le gustaban? -No, perque despertaba i senti-
menti. E molto sensibile mia figlia. (Diario, p. 53.)
14 Horacio Quiroga, Cuentos de la selva (para niios). (Montevideo:
Claudio Garcia y Cia., 1943), "El loro pelado."
15 Ibid., "La gama ciega." Los mandamientos son sensatos y algo di-
vertidos. "Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque
algunas son venenosas." "Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar
siempre entre los yuyos para ver si hay viboras."
16 Hay que exceptuar a los padres de familia como Quiroga.
17 Cuentos de la selva, "Historia de dos cachorros de coati y de dos
cachorros de hombre".
18 Hemos dicho que Una estaci6n de amor es una representaci6n lite-
raria de un episodio real de la vida de Quiroga y lo interesante es ver Io
mucho que cambia los hechos. Siendo el mismo el protagonista, no nos ex-
trafia que Nebel sea el centro de interds del cuento. Lidia fud en la vida real
el primer gran amor de Quiroga. Se trata de un episodio- sucedido en Salto,
en el carnaval de 1898. La muchacha se llamaba Maria Esther, segin los
amigos de Quiroga. (Vdase Delgado y Brignole, op. cit., p. 79.) El esplendido
idealista romintico del cuento, no es segin estos mismos amigos el verdadero
Quiroga, ni era iste el buen partido fuera del alcance de la familia de la
muchacha que aparece en la ficci6n. Me permito citar un pirrafo de su libro,
para indicar lo que pensaban unos testigos de la situaci6n. Dicen ellos que
nuestro autor era:
... un amante que en algunas oportunidades demoraba las
despedidas como quien, embelesado, ha perdido la noci6n del tiem-
po y, en otras, se encasquetaba furiosamente el sombrero y partia
dando portazos: no revelaban seguramente a ningin futuro ar-
quitecto de dicha conyugal.
... Para sufrir el sacrificio de soportar aquel temperamento
arbitrario y reacio a cualquier buena convivencia, el joven no
podia ni siquiera ofrecer el halago de una posici6n bien consolida-
da. Su fortuna estaba ya bastante menguada, y, fuera de su in-
clinaci6n por las bellas letras, que no daban de comer a nadie,
no se le conocia ninguna actividad positiva, ni aun un prop6sito
de trabajo capaz de ofrecer a un hogar alguna esperanza de
solidez y estabilidad. Al contrario: daba la impresi6n de, que jamas
se sujetaria a ningn ioficio lucrativo ni a mdtodo alguno, y usaba
de sus bienes conri tal despreocupaci6n y largueza de mano que, si
algo podia profetizarse como segur6, era la bancarrota a no muy
largo plazo. (Delgado y Brignole, p. 82.)
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19 En 1920 apareci6 Las sacrificadas, drama basado en el mismo asunto
que Una estaci6n de amor. Los m~ritos de la obra son escasos y no ofrece
bastantes diferencias del cuento para que la estudiemos aqui.
20 Pasado amor, p. 16.
21 No puedo menos de decir unas palabras sobre la forma muy tipica
en que Quiroga ha cambiado aqui los hechos reales que le dan las bases de
su novela. Lucila representa a la primera mujer de Quiroga y no muri6
ella de sobreparto sino que se suicid6. Tambien notamos que la mujer de la
novela quiere que su hijo nazca "naturalmente". La verdad es que el parto
"natural" fue una de las ideas de Quiroga y no de su mujer. Delgado y Brig-
nole hablan de "su oposici6n a la presencia de comadronas y a adoptar medi-
das precaucionales" (p. 209), y nos dicen que para e1 "se trataba de un
episodio biol6gico normal, comin a todas las hembras mamiferas, a quienes
la naturaleza, sin ayudas ajenas, desembaraza con absoluta idoneidad." (p.
208). Es este cambio otra indicaci6n de un complejo de culpabilidad?
22 Delgado y Brignole, op. cit., p. 260.
23 Pasado amor, p. 32.
24 Ibid., p. 75.
25 Ibid., p. 88.
26 Ibid., p. 92.
27 Ibid., p. 128.
28 Ibid., p. 137.
29 Ibid., pp. 137-138.
30 Delgado y Brignole, op. cit., p. 264.
31 Seria de mucho interes saber lo que significa Alicia para Quiroga.
Rompe la unidad del libro la apariencia de este personaje innecesario. Es
que Quiroga se divirti6 pintindose como un tenorio del desierto cuyos encan-
tos ninguna muchacha podia resistir? No hay manera de resolver el problema,
que yo sepa, puesto que ignoramos si Alicia es otro elemento de la realidad que
emerge de la novela o solamente una invenci6n. De todos modos, no sirve a
ningin fin artistico visible.
32 Vase p. 286.
33 Historia de un amor turbio, p. 82.
34 Ibid., p. 98.
35 Ibid., p. 111.
36 Ibid., p. 112.
313
314 REVISTA IBEROAMERICANA
37 Cuentos de la selva, "La abeja haragana".
38 Lo que Quiroga parece no haber admitido es que a veces los hijos
tambien tienen ideas suyas sobre la propia vida. Delgado y Brignole hablan
de la l1egada de Quiroga a Buenos Aires la uiltima vez. Pide un beso a Ia
hijita que acompafia a su mujer a saludarlo. "La pequefia se le aproxim6
entonces y, antes de besarlo, le clav6 en el alma estas palabras, dolorosas para61 como espinas : 'no quiero volver mas a Misiones'." (p. 384).
